SS 125 Orientale Sarda / 2 – il giorno dell’Aguglia

di Saverio D’Eredità

Prologo – Settembre 2013

Dopo quattro giorni abbiamo il passo e gli occhi dei reduci. Risaliamo lentamente il Bacu, cercando di sfuggire al sole implacabile sotto magre ombre di lecceti. L’ultimo sorso d’acqua è finito stamattina e per ore ci siamo nutriti del turchese delle acque della Cala Goloritzè, tanto azzurre e tanto fresche da darci l’illusione di poterci dissetare al solo sguardo. Ore passate in attesa che l’Aguglia si vestisse di luce per specchiarsi nelle acque della sua Cala. Ore passate in contemplazione del più bell’obelisco di calcare del Mediterraneo.
Raggiungiamo l’ombra di due olivastri secolari con passi lenti e strascicati. Ci concediamo una breve pausa. Poggiamo a terra gli zaini, la cui composizione ha ormai perso ogni controllo. I sacchetti della spazzatura penzolano dalle cinghie laterali. Un pentolino mi perfora da ore un rene. Ma ormai non ci faccio più caso.
Dovrebbe mancare poco. Questo il mio pensiero che, per stavolta, tralascio di condividere con Graziella. Sono 4 giorni che le dico che manca poco a qualcosa e siamo ancora qua. Abbiamo sete, eppure riusciamo ancora a riempirci di stupore per la bellezza di questo luogo. Al di là di quel crinale c’è il Golgo, il punto di ristoro, una colossale bevuta ma anche la fine di questo sogno sospeso. Graziella incrocia il mio sguardo languido, posato verso il mare e l’orlo del bacu.

“Ci torneremo” mi dice mentre poggia lo zaino “magari quando troverai qualcuno per scalare l’Aguglia”

Bastano queste poche parole per ridestarmi dal trance in cui ero caduto. La sete è presto dimenticata, nemmeno sento più il manico del pentolino trafiggermi il costato.

“Si, torneremo.  Ma andiamo ora, dovrebbe mancare poco” – le dico, sorridendo convinto stavolta. Perché come tutti i reduci, la nostra promessa è sempre il ritorno.

100_5852 Continua a leggere

Annunci

SS 125 Orientale Sarda/1

di Saverio D’Eredità

Normalmente in questo periodo il team Rampegoni è solito entusiasmarvi con sfavillanti reportage dall’Università dell’Alpinismo, sede di Chamonix, dove regolarmente portiamo avanti una sistematica esplorazione del massiccio del Bianco (la proiezione attuale è di terminare la campagna nel 2150, ovvero quando il Pilone sarà raggiungibile per comodo sentiero visto l’attuale sfacelo dei ghiacciai). Immaginiamo vi stiate quindi domandando inquieti il perché di tale silenzio. O forse no. In ogni caso, che vi importi o meno, desideriamo tenervi al corrente delle nostre intense attività ferragostane. No, tranquilli, nessun aggiornamento da qualcosa tipo lo Scudo di Divine Providence (sì, magari…) o da qualche urfida guglia chamoniarda. E nemmeno dai paretoni dolomitici.

Ispirati dalle gesta di Gogna e c. narrate nell’imprescindibile “Mezzogiorno di Pietra” (o almeno, così sarebbe nelle nostri menti deviate) il Rampegoni Team ed affiliati ha deciso di puntare il timone (letteralmente) verso le coste orientali della Sardegna. Le ragioni – che vi spiegheremo con calma, forse – andrebbero rintracciate nel doppio malto di una birra in una piazzetta di Chamonix al ritorno da una fulminea salita sul bel protogino della Midi. O forse meglio alla fine di una pantagruelica cena a base di raclette a Vallorcine: saturi di grassi e derivati da latticini abbiamo pensato bene di cambiare menù e per l’appunto dirigere le truppe verso le fertili terre dell’Ogliastra, dove ritrovare l’armonia con la Natura, la bellezza del gesto dell’arrampicata, gli aromi del mediterraneo (ecc. ecc). In realtà, narrazioni poetiche a parte, vi è il tentativo di mantenere (ancora per un po’ e in cambio di sanguinosissimi “bonus”) la pax familiare ancora per gli anni di forma decente che crediamo di avere. Insomma, un’estate diversa, per dimenticare le paranoie di funivie e “conditions”, e una volta tanto (una eh!) godersi delle normali vacanze.

sdrIMG-20190817-WA0008

Ma come dimenticare che siamo pur sempre praticanti di attività catalogate come “estreme”. E cosa di più estremo che cercare di arrampicare in Sardegna ad AGOSTO e rendendo ancor più complessa la logistica includendo due minori di anni 10 e due minori di anni 1, materassini a forma di anguria, piscinette da spiaggia gonfiabili, tendaggi, occhialini, pinne, secchielli etc, e il tutto ovviamente contenuto nelle due settimane canoniche di ferie agostane?

E poi diciamocelo: siamo anche un po’snob. Non ci interessa intrupparci nei greggi di climber che regolarmente brucano nelle WCD (*)  nei mesi canonici ovvero aprile o ottobre. Contestatori indomiti del mainstream o più onestamente tenuti in scacco dalle ferie aziendali, abbiamo dunque deciso di ingaggiare una lotta senza paura con la calura mediterranea. Del resto, son buoni tutti a stampare 7a a vista con i 18 gradi, ventilato, umidità al 55% e piuminetto leggero per far sicura! Provateci con lo scirocco, il caldo afoso e alle 8 di sera, mentre qualcuno ti fa giustamente notare che tra mezz’ora chiude il minimarket e tu sei senza cena!

Questo il quadro generale. In sintesi quello che la prima settimana della spedizioni ha messo a segno.

  • Il Biaso (chi se no) sbarcato in avanscoperta con un paio di giorni di anticipo per prendere contatto con i locali ha da subito stretto importanti relazioni diplomatiche con i pastori del Golgo, il macellaio di Lotzorai e prossimamente un buon carrozziere vista la guida disinvolta nei tratturi nascosti dai ginepri…
  • Sempre il Biaso (e chi se no) si aggiudica la probabile “prima di Ferragosto” che da ste parti è tipo una prima invernale, alla prestigiosa “Mediterraneo” sull’estetica punta Giradili. Corrotti dei pastori locali per farsi indicare la strada giusta e giocato d’anticipo grazie alle soffiate di un segretissimo informatore meteo che neanche la NASA ha imbroccato la giornata giusta per portare fuori la via prima di finire carbonizzato. Paragonabile come impegno ad una discesa delle Droites con gli sci in agosto o una salita in Mangart durante un temporale. Grande Biaso
  • Abbiamo scoperto, quindi, che le “conditions” sono determinanti anche qua. Solo che non c’è l’OHM a darci aggiornamenti. Torna la paranoia, la schiavitù di 3b meteo e aumenta il consumo di tabacchi del Biaso.
  • Nel frattempo il Brix è giunto sull’isola con la calma dei forti e sta passeggiando sui 7a come sul lungomare (anzi, meglio). Con lo stile e l’understatement che lo contraddistingue evita di sgradare anche per un fatto di ospitalità, e solo perché è in vacanza.
  • Il sottoscritto ha avuto modo di mettere piede in una WCD con un certo imbarazzo. Trovatosi nell’ineluttabile condizione di dover scalare per davvero invece che limitarsi a dei comodi azzeri, si è impegnato a fondo pur non avendo né l’aplomb, né l’attitude, né tantomeno il dress code del climber WCD. A partire dall’ignoranza del gergo tipico (yeah boss grande vez tira una randa) all’assenza di un adesivo f*ck work go climbing sull’auto, il sottoscritto ha cercato di rimediare individuando dei tiri molto cinghiali nel canyon di Ulassai. Quanto di più simile ad una fessura alpina, insomma. Si narra abbia chiuso un 6b a vista e senza martello appeso all’imbrago, ma è in corso un’indagine per tentativo di corruzione ai danni dell’assicuratore.
  • Attualmente il Biaso (e chi se no) risulta disperso nella valle dell’Oddeone alla ricerca della “Mia Africa”. Confidiamo nella sua abilità linguistica ed interculturale che lo contraddistingue da Argentiere a Baunei.

Ultima cosa: i paesaggi dell’Ogliastra interna paiono quelli del Colorado. Mancano solo i coyote e i rangers. O forse ci sono. Sarà torrido, questo Mediterraneo e saremo pure fuori stagione. Ma luoghi del genere hanno pochi eguali. Ci siamo già innamorati.

IMG-20190816-WA0002IMG-20190819-WA0003

(*) World Climbing Destination: termine, vagamente spregiativo e snob utilizzato per contraddistinguere quelle mete ormai imprescindibili nel cahier di ogni climber mainstream che si rispetti. Alla voce WCD: Sardegna, Kalymnos, Siurana, Mallos, Ceuse etc etc. 

(1/Continua)

Giorni inutili

di Saverio D’Eredità

C’è sempre una cosa che faccio, l’ultima mattina prima di partire da Chamonix. Esco di casa, ancora senza colazione (perché la facciamo al bar, l’ultima mattina, “per non sporcare che abbiamo già messo a posto”) e vado a spedire le cartoline. So che può sembrare retrò come cosa, ma ci sono persone cui ancora piace ricevere le cartoline. Non fosse altro che per prolungare l’attesa del rientro e, una volta rientrati, stupirsi ancora dei luoghi che qualcuno dei nostri amici o parenti ha visitato. È una cosa vintage, la cartolina, ma secondo me funziona ancora. Le foto di Whatsapp, per dire, mica le appendete al frigo.
È un momento un po’malinconico, quello delle cartoline. Pensi al viaggio che hai da fare, le ore di autostrade, pedaggi, caselli e brutture varie o come non farsi prendere dalla tristezza pensando a tutto quello che ancora avresti voluto fare. La classica sindrome ben rappresentata nel spot “Costa crociere”, con la gente che piange alla cassa del supermercato. Il classico turista che se ne va e torna alla sua vita piatta, insomma. Niente di più standardizzato.
Cammino spedito lungo Rue Payot verso le Poste Centrali e mentre do un’occhiata alle pasticcerie e baretti per individuare quello più adatto alla colazione, incrocio gli sguardi di altri turisti o alpinisti diretti chi alla Midi, chi al Flegére o altri ancora al Montenvers. È ancora presto, e su questo versante del Bianco il giorno è un’onda di luce che si spande oltre l’orizzonte delle Aiguilles, mentre la valle dell’Arve è ancora avvolta in ombre di rugiada.
Dai loro sguardi posso intuire smarrimento, indecisione, determinazione. Dalla postura o dall’abbigliamento, dal tipo di zaino o dalla direzione, posso supporre le mete che hanno in programma.
Il polacco con lo zaino più grande di lui stasera andrà a bivaccare da qualche parte sotto il Dru o semplicemente si sposta dal campeggio? E quel tipo col berretto con visiera e la cicca in bocca di prima mattina che non gli daresti niente, non potrebbe invece aver progetti molto strani sulle Jorasses?
C’è il classico soggetto in tenuta d’ordinanza “normale al Bianco” e quelli più squinternati che ti danno sempre l’aria di combinarla grossa, ma è facile trovarli dopo alla Microbrasserie che ancora non hanno deciso. C’è il tipo pulito da “arrampicata plaisir sulle Aiguille Rouges” e facce convinte da ultratrail.
È un po’così, Chamonix. Ci si mescola e ci si confonde. Si fa la coda per le giostre più alla moda o ci si ritrova per caso e da soli in angoli incantati che ti chiedi come-mai-nessuno-qui.
È il riproporsi di un rito, da decenni, che nonostante mode, tendenze, innovazioni sembra trovare ogni volta il modo di rigenerarsi.

C’è un’altra cosa che faccio, l’ultima mattina prima di partire, chiudere casa e consegnare le chiavi. Nel baretto ben individuato, seduto nell’angolino con qualche burrosissima brioche e la voglia di un caffè vero, rileggo la guida. Sì, lo so che sono un fanatico, ma meglio questo di altri fanatismi, credo.
Ripercorro le vie salite, segno quelle che la prossima volta mi sentirò in grado di fare, scovo altre che non avevo considerato.
Perchè lo spigolo Nord della Blaitière dev’essere un vione, e forse la Contamine al Dru se siamo in forma possiamo pensarci. Mi piace sfogliare voluttuosamente le prime pagine, quelle di introduzione storica, quelle normalmente ignorate all’inizio perché presi dalla foga di compilare i listoni, pianificare orari, giornate, materiali e strategie. È in questo momento che assumono una loro dimensione, quasi riesca a vederle in prospettiva.
Dai Ravanel e Lépiney a Mummery, da Young e Knubel avanti fino a Terray e Contamine, Rebuffat e poi gli inglesi. I primi spit di Piola e gli exploit di Profit e Gabarrou. Altri nomi di ignoti su cime meno note che eccitano la fantasia. Le rocce che hai toccato, le doppie buttate nella rabbia o nella fretta, rinunce e piccole soddisfazioni ritrovano una collocazione. Le metti in fila, le dai un nome e provi a infilarle nello zaino, come materiale indispensabile per il futuro.
Vedi? Abbiamo sbagliato quella mattina sulla Blaitière, ma eravamo sull’antico attacco della Ryan. E quei ragazzi sbucati d’improvviso sotto la cuspide del Peigne, che salivano lo spigolo Nord, avevano ragione a dire che era “6a ma per niente facile”, visto i nomi degli apritori, veri specialisti delle fessure chamioniarde. Ti senti anche tu parte di quella storia. È vero, sei solo un turista, ma cos’era in fondo lo stesso Mummery?
Chiudi la guida, è tempo di saldare il conto, rivedere ancora una volta l’assetto dell’auto stracarica, cercando un equilibrio tra i friends e i giochi di tua figlia. Da sotto il sedile spunta la seconda picca che anche stavolta non è servita.
È fresco stamani. Mentre ripercorro indietro la strada alzo lo sguardo sulle Aiguilles. L’occhio scorge qualcosa di nuovo ed inedito. È scesa la prima neve.
Nei cupi canali battuti dalle scariche per giorni, sulle placche scure, una raggiera di linee si rivela. Un occhio allenato e anche un po’fissato, può intuire possibili traiettorie di discesa o di salita. La ruota riparte. Sorrido. Non conosco un modo più stupido ed eccitante per ingannare il tempo come l’alpinismo. Nient’altro che uno stratagemma per sopravvivere, tenere la mente aperta e non lasciarsi scoraggiare.
Che la cosa bella, in fondo, è proprio lasciarsi ingannare ogni volta da un trucco che già conosciamo. Dopo tutto, diceva Nick Hornby, c’è sempre una prossima stagione.

Chiudo il bagagliaio. Un colpo secco e sta dentro tutto. Cosa riportiamo a casa? A far una lista, ben poco. Era più lunga quando siamo partiti. Dieci giorni fa, al secondo pedaggio pagato e mentre cercavo di divincolarmi tra le auto in ripartenza alla barriera di Milano Certosa mi ero ripromesso che per un po’non ci sarei tornato, a Chamonix. Che mi aveva stufato. Troppi soldi, troppe code, troppo tutto. E invece sono rimasto di nuovo fregato. Perché è qui che ti rimetti di nuovo in discussione. Riparti da zero. La tua presunzione, le tue certezze, la aspirazioni, è più facile che vengano smentite piuttosto che confortate; è il valore della paura, che riscopri. L’essere piccolo non ti fa sentire inferiore. L’essere pavido può essere la tua miglior difesa. L’essere debole la tua maggiore forza.

Ma, in fondo, non stiamo parlando che di giorni inutili. Giorni passati a parlare di fessure e di diedri, di condizioni ed avvicinamenti. Di meteo ed orari. Ma sono questi giorni inutili che ci mancheranno. E allora in queste cartoline che infiliamo nella buca credo che in fondo stiamo scrivendo un po’anche a noi stessi.
Che sia concessa anche a noi, ogni tanto, un’insolita leggerezza. Questo stupore bambino. Questa lucida stoltezza.
Siano concessi a noi questi pensieri lievi, questa stupida euforia. Torneremo domani ai vostri doveri, alla vostre carte, ai vostri conti sempre in ordine – sempre a scapito di qualcuno.
Sia concesso a noi il tempo del silenzio, per dire una parola in meno e pensarne una in più. Testimoni del saccheggio della parola, assuefatti al vuoto dei proclami, alla violenza delle menzogne, portiamo fieramente in mano i nostri giorni inutili.
Le nostre mani sono ruvide e spellate. La pelle racconta una storia con le rughe. In fondo al sacco l’odore dei vestiti da lavare è memoria di giorni vissuti.
Che sia concesso a noi ancora una volta questo privilegio insolito, di tutti il più prezioso. Il privilegio della nostra inutilità.

100_6762
Enrico Biasotto e un’alba sul Bianco